文 | 菠萝涨配资
本文摘自《天敌:免疫治疗的突破与希望》。
（一）
免疫疗法是当今抗癌领域的前沿，但人类对它的探索，其实远比我们想象的要悠久。通过调节免疫系统来对抗癌症，在100多年就已经有人尝试了。
目前可追溯的最早的肿瘤免疫治疗记录之一，来自美国纽约。
一名年轻的医生威廉·科利（William B. Coley），他是一名骨科医生，也是一个癌症研究者。有趣的是，在他活着时候，其实并没有什么名气，甚至被很多人当成民科，嗤之以鼻。恐怕他自己都没有想到，在死后近100年，他居然被广泛认为是“肿瘤免疫治疗之父” 。
科利医生1862年出生于美国的东北部，从小就是妥妥的学霸，大学就读于耶鲁大学，毕业后又进入哈佛医学院学医（美国的医学院都是本科毕业后再读的）。医学院出来后，他到了著名的纽约医院，也就是现在的康奈尔医学中心工作。
1890年，年轻的科利医生刚开始工作不久，就遇到了改变她一生的姑娘：17岁的伊丽莎白（Elizabeth Dashiell）。可怜的姑娘本来是手意外受伤了，跑到医院来看医生，没想到居然查出来患了骨癌。在那个没有放疗，也没有化疗的年代，医生唯一能尝试的办法就是截肢。科利医生也是个狠角色，直接就把伊丽莎白的患癌的手臂截掉了。
虽然遭遇了这么大的痛苦，但手术毫无作用，伊丽莎白在仅仅10周后，就因为肿瘤转移而去世了。现在我们知道，她被诊断的时候，肿瘤就已经转移了，无论手术切多少，其实都是不可能治愈的。
但科利医生当时并不了解这一点，只是感到遭受了非常大的打击。自己辛辛苦苦从医学院学习的知识和技术，在面对癌症的时候居然如此无能，不仅没能治愈，甚至连延长生命都做不到。
他开始质疑仅仅手术切除对治疗癌症的效果，也不希望自己一辈子面对癌症的束手无策，所以他开始转向，从一个骨科的外科医生，进入癌症研究者的行列。
他的办法，就是去泡图书馆。他开始去寻找和伊丽莎白类似的癌症患者的病历，想看看有没有更好的方法。
结果还真的在纽约医院的医学档案馆看到一个神奇的案例。
有个德国裔的移民叫弗莱德（Fred Stein），脖子上长了个肿瘤，位置太危险，没法手术了，基本只能等死。祸不单行，他又在这个时候感染了丹毒这种严重的传染病。生病的人皮肤上会出现红斑，所以叫丹毒，同时还会出现高烧、寒颤、头痛、呕吐等各种症状，后续皮肤的红斑还会迅速肿大、产生灼热和疼痛感，还会有水泡、瘀点、皮肤坏死等。当时并不知道丹毒是什么引起的，但现在知道是溶血性链球菌导致的急性感染和炎症。
在没有抗生素的年代，严重的丹毒感染是可能要命的，但弗莱德熬过去了。更神奇的是，在丹毒感染过去以后，他脖子上的肿瘤也自己消失了！医生百思不得其解，只能把这个案例记在了本子里。
科利医生看到这个故事，眼前一亮，根据记录去寻找这位病人，结果还真的在纽约曼哈顿的一个角落找到了，而且他真的没有任何肿瘤迹象了！
眼见为实，科利医生被震撼了。他产生了一个想法：能不能用丹毒感染来治癌症？！
看来不止咱们中国的老祖宗喜欢“以毒攻毒“，美国人也会。
（二）
在这个想法的推动下，科利医生做了几个月的研究，愈发坚信癌症患者出现感染，和肿瘤缓解有直接的联系。于是科利医生开始了他的疯狂寻梦之旅：直接给癌症患者打活的丹毒细菌，诱发丹毒，尝试治疗肿瘤！
在没有药监局的年代，临床医生想尝试一个东西真是很简单的。
他首先想模拟弗莱德的情况，找一个脖子上有肿瘤的人。还真找到了，1891年，一名叫佐拉的意大利移民出现在了他面前。这个人脖子上长了一个“如同鸡蛋”大小的肿瘤，已经危及生命，而且他是个瘾君子，无依无靠。有肿瘤，没人管，佐拉简直是个完美的试验对象。
科利医生于是直接往佐拉的肿瘤里面注射能诱发丹毒的细菌，希望出现发烧等感染反应。五个月后，经过好几次注射试验，佐拉最终真的出现了全面的丹毒感染，各种症状都出来了。
更让人振奋的是，丹毒出现后不久，他的肿瘤真的开始溶解，两周后就消失了。本来被判了死刑的佐拉，随后又活了八年，直到后来肿瘤复发去世。
科利医生大受鼓舞，看来猜想是对的！
于是在随后两年，他又用同样的活细菌治疗了至少十名病人。但结果却不理想，主要原因是丹毒感染的不可控性太强了，有的病人注射了细菌后死活不发烧，还有至少两个病人直接就烧死了。看来事情远没那么简单，直接用活细菌太危险了。
科利医生又回到了实验室，重新琢磨。最终，他做出了“科利毒素”，一种由两种细菌，链球菌和沙雷氏菌组成的新配方。关键的区别是，他这次用的是死细菌，也就是细菌的尸体和碎片。这大大降低了副作用和患者的死亡风险。“科利毒素”的本质，其实就是灭活疫苗。
科利医生用“科利毒素”治疗了很多病人，号称效果不错，至少他自己是这么认为的。但很可惜，直到他1936年去世，都一直饱受争议，从来没有获得主流医学界的认可。
为什么会这样呢？至少有三个重要原因：涨配资
第一，违背了医学理论和“不伤害“原则。绝大多数人觉得他的这个疗法想法过于激进，给身体本来就很弱的癌症患者注射细菌过于危险。“刻意让患者发烧“这件事儿，听起来就不是医生干的事儿。
第二，和主流抗癌发展方向违背。“科利毒素”出现得有点生不逢时，遇到了放疗的黄金时期。1895，伦琴发现了X射线，很快就带来了肿瘤放疗这个新技术。主流科学家最爱干啥？追热点！在科利医生的那个年代，大家都跑去研究放疗。对于一个说不起道不明的“以毒攻毒“抗癌手段，实在是难以感兴趣。
第三，科利医生不是一个好的科学家。他的记录做得很差，有时就跟咱们中国厨师做菜一样：这个细菌少许，这个细菌适量。导致的就是其他人很难重复他的结果，自然也就不相信。而且他临床设计也有问题，很多号称用了“科利毒素”有效的患者，同时也接受了手术或放疗，所以其实很难说明到底是哪个疗法起效了。
正因为这些原因，直到科利医生去世，“科利毒素”也只是作为坊间一种偏方存在，用于少数试验性的治疗。随着1962年美国颁布了更为严格的药品管理法案后，“科利毒素”这种缺乏严格科学证据的疗法，就逐渐销声匿迹了。
当然，我们现在相信科利医生观察到的现象是真实的，因为在随后的100多年里，癌症患者因为感染了细菌或病毒，而意外把肿瘤清掉的故事，一直在发生。光在医学杂志上面记载的案例就不少。
比如，2012年，美国一位淋巴瘤患者被感染得了肺炎和结肠炎，后来炎症好了，肿瘤也完全消失了。
就在2021年，新冠病毒在全球爆发后，英国的医生报道了一个神奇的案例：一位61岁的恶性淋巴瘤患者，全身各处都有活跃的癌细胞，本来情况就不太好，结果又感染了新冠病毒，就在大家还为他身体担心的时候，他不仅扛过了新冠，而且后来肿瘤也没了！PET-CT显示，他的肿瘤几乎完全消失了，而且相关的肿瘤标记物也下降了90%以上！（点击了解→）
用现在的眼光来看，这些案例和科利毒素异曲同工，都是靠感染意外激活了能对抗癌细胞的免疫反应，从而清除了癌细胞。真是无心插柳柳成荫。
但我现在肯定不会推荐大家用科利毒素，更不会推荐去感染新冠，因为这一类简单粗暴的免疫治疗方法有效率实在太低了！
全世界感染新冠的肿瘤患者数以千万计，但肿瘤消失的屈指可数，就是因为罕见才能发论文。如果一个东西有效率还不到十万分之一，那就成了买彩票了，肯定是不可能给病人用的。
（三）
既然威廉·科利有生之年，完全是被主流抛弃的“民科”，为啥到了21世纪，他又逆袭成了“肿瘤免疫治疗之父”呢？
全靠他生了个好女儿：海伦·科利（Helen Coley）！
科利医生辈子都在推广“科利毒素”，海伦一辈子都在推广她老爸。
海伦和父亲
科利医生去世后，女儿海伦 · 科利整理遗物，希望给父亲写本传记。结果意外发现了她父亲的科利毒素和大量病历记录，但是乱七八糟（再次说明威廉是个烂科学家）。她首先花了几年时间来整理这些文档，同时亲自走访了大量父亲以前的病人，证实了确实有不少患者被“科利毒素”治愈。
海伦非常郁闷，这么多重要发现居然被埋没了？应该让世界知道！
于是海伦开始到处联系专家，希望找到人一起推广“科利毒素”。
没有任何人感兴趣！天时地利人和，都不在她那一边。
首先，海伦既不是科学家，也不是医生，完全是个门外汉。事实上，她连大学也没有上过。这足以让99%的人忽略她说的话。
然后，当时化疗刚刚出现，在某些肿瘤里展现了良好效果，于是主流科学家们又开始追热点，一窝蜂跑去研究化疗，对其它东西统统不感兴趣。
最后，当时二战开始了，军事和国防才是王道，很多科学家都被调去做相关研究了，整个癌症领域都不算着急的事儿。
但最大的问题，还是她爸挖的坑。
比如，当时纽约癌症医院的主任罗兹（Rhoads）表达了一点兴趣，他说：“这件事很有意思，但你首先必须做个患者的详细治疗效果总结。要说你父亲方法有效，患者必须被确诊为癌症无疑，而且除了科利毒素，没有使用过的任何其它治疗方式。”
这些要求并不过分，非常科学，非常合理。
但前面说了，问题是海伦她爸是很烂的科学家！不仅很多记录都不完整，连病人样品也搞丢不少。更要命的是，他的多数病人同时都接受过别的治疗，所以海伦几乎找不到一位病人满足“有完整记录，而且没有接受过别的治疗”这个条件。
因此，虽然海伦急切地想寻找科学家合作，继续父亲的研究，但无论是找人，还是找科研经费，都处处碰壁。
但海伦实在是很坚持，她对推广父亲的研究到了痴迷的地步。在外人看来，海伦已经有点走火入魔。虽然不断被拒绝，但她却继续不停地给各种人写信。整整坚持了八年！
如果她只是写信，自说自话，那就没什么值得写的了，最多是个“民科”。但海伦很了不起，她八年间边写信，还边学习，自学了大量生物医学知识。一个连大学都没读过的人，最后把自己搞成生物医学的专家了。
这样的学习态度，创造了奇迹。
到后来，海伦在给专家写的信里面，已经展现了极高的科学专业素养，比如：“目前的证据，显示（科利毒素）是通过刺激网状内皮系统起作用的……”
这句话非常惊人！因为当时还没有“免疫系统”概念，所谓的网状内皮系统，其实就是现在说的免疫系统的一部分。没有大学学历的海伦，仅仅靠着对父亲研究的痴迷和勤奋的自学，提出了“科利毒素是通过激活免疫系统起作用”这个非常超前的猜想。
而且，我们现在知道，这是对的。
毫无疑问，海伦最初对科利毒素的兴趣，完全是因为父亲。她是为了推广父亲的研究成果而努力。但是当她自学了很多年以后，已经升华了。她琢磨的事儿要大得多。
在1950年写给纽约癌症医院的主任罗兹的信里，她说：“我想再重申一下，我的目的不是要推广科利毒素，而是希望讨论（免疫疗法）这种治疗癌症的新思路。如果能系统性地进行研究，我们就可能节省很多宝贵的时间，同时避免以前（我父亲）犯过的错误。”
这封信，毫无疑问说明海伦当时的兴趣已经超越了科利毒素本身，而是想研究癌症免疫治疗。
（四）
正是因为站到了更高的高度，海伦开始转运了。她成功说服了一些朋友资助她，于1953年在纽约成立了“癌症研究所”（Cancer Research Institute），一个有点特立独行，聚焦推动“癌症免疫研究和治疗”的非盈利组织。
在未来的几十年，这将是推动癌症研究前沿往前发展的重要场所，也让大家记住了威廉·科利的故事，和他的科利毒素。
威廉·科利，海伦·科利，和科利毒素的故事里，给我们很多的启发。我个人觉得有两点是特别重要的。
首先就是科学需要包容。
主流科学界有个最大的弱点，就是喜欢追逐热点。20世纪初，放疗刚出现，于是全民研究放疗，50年代，化疗刚出现，于是全民研究化疗，但真正的科学突破，很少是靠人力堆出来的，反之，科学突破往往反常识，所以容易出现在没人留意的角落。后来改变患者命运的靶向药物、免疫药物、基因编辑，无一不是如此。
所以，科学界需要有包容的心态和环境，要允许一些“非主流”研究的存在，不能一味打压。对于癌症和人体，我们极可能仍然在盲人摸象。谁敢说一定知道真相呢？
好消息是，站在历史的角度来看，科学一直都是向前的。因为它会自动纠错。科学和伪科学最大的区别，就是科学是可以证伪的。只要有新证据出现，再非主流的理论也能立刻翻身，就像肿瘤免疫治疗一样。
然后就是掌握科学研究方法很关键。
现在很多推崇偏方的人，一味抱怨受到了主流打压。殊不知，最根本原因不是他们的想法不符合主流，而是因为不懂科学语言，无法交流。
对于治病来说，客观证明治疗手段有效，同时副作用可控，是不变的真理。威廉·科利之所以沦为“非主流”，和他自己试验记录一塌糊涂，没人能重复他的试验很有关系。如果没有海伦数年如一日整理父亲资料，没有后来奥尔德等科学家的严谨研究，威廉和科利毒素肯定已经被世界所遗忘，“癌症免疫之父”的称号更是无从谈起。
不管是50年前，还是现在，想让自己的疗法得到大众认可，唯一的途径就是用科学方法，详细记录，证明疗效。不然，阿Q精神再强，偏方就是偏方，注定会被历史遗忘。
当然，实在不行，你还可以努力生一个好女儿。
（五）
说回海伦·科利筹建的“癌症研究所”，它之所以能获得成功，和一开始就吸引到几位有想法的年轻科学家密不可分。其中最重要的一位，是后来的研究所老大，也是免疫研究领域的传奇人物劳埃德·奥尔德（Lloyd J. Old）。
现在，威廉·科利是“癌症免疫治疗之父”，奥尔德则被誉为“现代癌症免疫治疗之父”。 奥尔德出现得更晚，但对现代医学的贡献要大得多。
当奥尔德1958年从医学院毕业，刚刚开始做研究的时候，癌症免疫治疗这个概念刚刚开始。他在后面的50年内，做出了一系列革命性研究成果，发表了800多篇研究论文，极大地推动了基础免疫学和癌症免疫学发展。他没有得过诺贝尔奖，但所有人都必须承认，他是对整个癌症免疫学的贡献最大的人之一。奥尔德2011年去世，为了纪念他，现在癌症免疫研究领域最重要的大奖之一，就叫“埃德·奥尔德奖”。
海伦和奥尔德成就了彼此。
晚年的海伦和奥尔德讨论
没有海伦的坚持和对癌症免疫研究的痴迷，就不会有“癌症研究所”，奥尔德的免疫研究或许不会这么顺利。
没有奥尔德的科研和领导力，“癌症研究所”不会发展这么好，海伦和他父亲的故事或许就淹没在历史长河中了。
兴盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
